在小小的房間說恩典的故事

如同生病中毒一樣,
每次我經過店家陳設的Ponds(旁氏)冷霜旁,
都一定會打開一罐來聞一聞.
而我雖然不化妝不需要用冷霜卸妝,
夜晚睡覺前的乳液卻也一直沿用著旁氏的,
對其他品牌沒有心動過,
因為旁氏對我來說代表的實在多過一罐乳液.

我母親生前老實說是一位不太合格的母親,
在我們身邊時沒有煮過一餐飯,
沒有為我們縫過一粒釦子,補過一條褲子,
打掃整理她不用動手因為有幫手,
教養陪伴她不經心因為女兒是猴子太調皮,
記憶裡的胡嫂婆婆與爸爸公司的阿姨們都鮮明過她,
屬於她的片段少的可憐,
但是我記得她的味道,
不是煮飯廚房的味道,
不是香水撲粉的味道,
就是她使用的旁氏冷霜那抹(記憶中)高貴冷漠的味道,
而她給我的感覺,
就是那樣的女人.

長大之後,尤其是自己成為母親,
開始曉得太多人生的無奈,
不是自己想怎麼樣就怎麼發展的.
她因為我爸爸長年在外,
於是婚姻裡不快樂,
而自己的母親自殺,
父親又再娶而對她與弟妹等於棄至不顧,
她對愛,能有什麼理解與想法?
而那個年代裡,
沒有什麼人會告訴你愛情與婚姻好比暴衝短跑和馬拉松,
一個根本不需要頭腦,一個卻得要步步為營,
沒有人教她孩子生下來要怎麼帶領怎麼餵養,
而她的孩子,
乃是她非自願的犧牲品:

記得我六年級有一次看到母親指甲很短,
我問她為什麼沒有留長呢?
她很無奈的回答 “有了孩子就得剪短阿,不然不就劃傷你們了嗎?”
那時候的我已經很早熟了,
心裡想的是 “哇媽媽好愛我”
但是我記憶裡她一次都沒有這樣對我說過.
倒是我爸爸最喜歡告訴我們他喜我們,
常常 “指使”我們報告我們愛他.
我母親不是不愛我們,
她是根本不知道怎麼愛我們.
離開父親與我們的時候,
我正要踏如青春期,
她表達愛意的方式是留給我字條,
要我一定要去買 “媽媽的女兒”這本書(早已絕版),
裡面有她身為人母職責所在要叮嚀我的一切青春期的事項.

我個個方面都受我爸爸與媽咪台北大美女影響至深,
無論是待人處事或是脾氣興趣,
生母的存在感有如一抹旁氏冷霜,
鮮明卻稀薄.
但是我告訴小小和中中,
這就是他們外婆用的乳液,
而他們除了照片,也能用不同的方式認識她.

媽媽,您的味道會一直陪伴著我,
當我做母親做的不好的時候,
它提醒我自己的軟弱不足.
母親節來到,
我何其幸運曾經有您!

 
已過世的舅爺珍藏的母女照